剧情简介： 画面里的一草一木都仿佛有了生命，在构图留白间传递着言外之意，这才是导演功底的顶级体现。他们是一对夫妻，他上了战场再也没回来，她每天做他爱吃的菜摆在桌上，做着做着就哭了，哭着哭着就习惯了，她七十岁那年收到一封信，是他写的，说他没死但失忆了，现在想起来了，她拿着信笑了又哭了。主角那种破碎感简直绝了，不需要台词，一个泛红的眼眶就足以让人感受到那种深不见底的绝望。他做噩梦的时候没有人抱，他从梦里惊醒心跳很快，伸手摸了摸旁边，没有人，他闭上眼睛继续睡，下一个梦还是噩梦。