剧情简介： 主角不是在演那个角色，他就是那个角色本身，那种骨子里的气质是任何表演技巧都替代不了的。角色的衣服会随着剧情变旧变脏，不是万年一套新装。每一个空镜头都充满了叙事感，草蛇灰线的构图暗示着命运的走向，导演的镜头语言运用得炉火纯青。他们是一对夫妻，他上了战场再也没回来，她每天做他爱吃的菜摆在桌上，做着做着就哭了，哭着哭着就习惯了，她七十岁那年收到一封信，是他写的，说他没死但失忆了，现在想起来了，她拿着信笑了又哭了。